Ce lundi, je me suis rendu à la mairie de Paris suite à l’invitation du maire pour ses bons vœux à la presse. N’étant pas journaliste mais ayant commis une bande-dessinée sur le premier des édiles de notre capitale, je m’y suis rendu avec curiosité et un certain sens du devoir (on m’invite, je viens). Là, dans un grand salon doré dont le volume contiendrait plusieurs appartements de ministres, un grand nombre de professionnels de la presse attendaient l’arrivée du maire en se chuchotant à l’oreille des commentaires de métier. Au milieu de ces têtes parfois connues (des icônes de l’information vues à la télé ou bien d’anciennes rencontres), je me faisais mes petits commentaires (ah, tiens, elle est plus petite que je ne pensais, ohlala, il est drôlement ridé…) quand je rencontrais Thomas, mon comparse auteur de la BD qui me valait d’être invité là. Thomas, lui est un vrai journaliste. Spécialisé dans le monde politique, il m’explique à chaque fois les détails de ce qui se trame sous mes yeux de spectateur ingénu.

Nous étions donc en train de causer politique et dessin quand est arrivé le maire. Il a salué la foule, a regretté quelle fusse si loin de lui (un petit fossé de quelques mètres le séparait des premières caméras) et s’est lancé dans un monologue pas du tout improvisé et bien convenu d’homme public. L’actualité chaude du Moyen-Orient y tenait aussi sa place ainsi que quelques commentaires sur les débordements d’un humoriste, le tout saupoudré d’une indignation de bon ton. C’était très professionnel. Sont venues alors quelques questions dont on pouvait s’attendre, venant de la presse nationale, qu’elles portassent plutôt sur la récente débâcle de notre maire dans sa candidature à la tête de son parti que sur les détails de la gestion communale. Après encore une ou deux questions sur la chaude actualité sus-nommée est venu le signal de la charge au buffet. À peine l’invitation était-elle lancée de se servir un verre et de déguster un petit four que les nappes blanches étaient prises d’assaut par les mains avides d’habitués des mondanités.

J’ai fort heureusement pu goûter au champagne offert par le maire, j’étais content. S’en sont suivies quelques haltes et salutations de circonstance. Accompagné de mon guide, je pouvais presque me croire important. La dernière étape m’a ammené à serrer la main de notre hôte, il n’en fallait pas plus pour que je me dise qu’il était temps pour moi de m’en aller. Mais, à peine avais-je franchi le seuil de ce beau salon que le regret de n’avoir pas dessiné le moindre croquis sur le petit carnet que j’avais emporté me taraudât. Rahhh, paresseux va, tu pourrais au moins garder une trace de cet instant! Je sortis donc mon mini carnet et dessinai cet instantané de l’événement. Au premier plan, me cachant l’élu et l’essaim qui l’entourait, se trouvaient d’improbables vieilles dames qui semblaient autant journalistes que moi. Leur verre à la main, elles conversaient chiffons à ce que j’ai cru comprendre. Ce croquis terminé, Thomas est venu me rejoindre et nous sommes partis. C’était mon instantané du jour dans le trépidant monde politique parisien.

En ce temps glacial qui nous accueille pour la nouvelle année, je n’ai rien trouvé de mieux pour illustrer ce billet de saison et souhaiter à tous les lecteurs de passage mes meilleurs vœux que ces croquis de montagne en hiver. Je me rappelle avoir aimé voir ces arbres dénudé se couvrir de neige en l’espace d’une nuit. Les nuages accumulés le soir avaient laissé au matin une couche blanche sur toute la vallée. Les prairies alpestres à l’herbe sombre et aux arbres noirs se sont alors illuminées sous le ciel à nouveau bleu.

Quant au poulpe tirebouchonnant ses tentacules et clignotant comme un arbre de noël, le voici, retrouvé sur cette page où j’ai noté la faune locale lovée entre rocaille et palétuviers : poissons multicolores, iguanes endormis et même un pélican faisant sa toilette. Cette suite d’ilots entre lesquels s’étend la mangrove délimite une réserve naturelle seulement troublée par le lacet de bitume sur lequel je me trouvais lorsque j’ai griffonné ces quelques notes.

Pour continuer cette promenade sur la côte, nous voici à Cojimar, petit quartier endormi qui jouxte La Havane. Au loin, sur la mer qui scintille, les cargos et là, sur la rive, les restes d’un ponton de béton en partie effondré, sur lequel jouent des enfants ; escalades et plongeons dans l’eau transparente s’y succèdent. La bourgade est connue pour avoir été le lieu de résidence d’Ernest Hemingway à Cuba. Sur une placette, face à un petit fort d’époque coloniale aux moellons gris, entre les maisons de béton brut, un monument circulaire aux colonnes blanches s’affirme avec pompe dérisoire. En son centre, un petit buste en bronze rappelle le souvenir de l’écrivain. Écrasé de lumière, oublié dans cette banlieue côtière, l’endroit paraît n’avoir pour visiteurs que les mouettes.

À chaque sortie dans la rue, la lumière grise qui efface les immeubles et une petite pluie froide me rappelle que l’hiver est bientôt là. Alors j’enfonce mes poings dans les poches et baisse la tête, affairé, regrettant des instants de ciel clairs et chauds. Comme ce jour au milieu des ilots à Cuba où le ciel immense se reflétait dans l’eau de la mangrove parcourue d’échassiers. En s’approchant de l’eau, sous le miroir, on pouvait voir de multiples poissons et même un poulpe tâchant d’échapper au regard en changeant perpétuellement de couleur. Un moment paisible, hors du temps loin des écharpes et des klaxons.

Et je dessine encore ces rochers impassibles, à la résistance têtue et vaine face à l’éternel assaut de l’onde. Avant de se laisser rouler en petits grains que la mer finira par noyer ils se posent là, le ventre face au ciel, sentinelles aux avant-postes des marées, leur cuirasse striée de toutes parts, vieux soldats oubliés.

La mer ne fait pas que danser le long des golfes clairs. Elle gigotte aussi, s’agite, se démène et parfois se jette contre des rochers insensibles à ses ondulations. Cette parade incessante, si elle laisse les rochers de granit et les falaises de grès, me fascine. Et bien que n’étant pas l’objet de cette danse de séduction, je succombe encore. C’est pourquoi je m’approche, au risque de me faire tremper alors qu’elle jette un bras pour enlasser ces rocs, qu’elle se glisse entre ces fentes minérales ou se couche voluptueusement sur le sable. Et là, je dessine…

Je suis allé passer quelques jours sur la côte basque. La mer y est un décors hypnotique. Le regard est absorbé dans la contemplation des rouleaux qui se suivent sans fin tel une partition feuilletée, ponctuée de surfers en combinaison noire qui s’y accrochent comme des notes mouvantes. Cette musique s’achève en coup de cymbale sur une plage où roulent quelques coquillages et attendent des candidats à l’exploit.

Voici, après une longue absence et sur les rappels à l’ordre d’amis vigilants, une nouvelle image qui inaugurera un retour plus régulier je l’espère. Saint-Malo encore (un de ces cerbères y étant dernièrement, cela m’a donc paru de circonstance)…

Alors qu’il pleut sur la ville au moment où j’écris ces lignes, je repense à l’été en bord de mer, à cette plage bordée de pins. Je revois leur tronc rugueux et incliné par le vent de mer. Le jour où je les ai dessinés, il faisait beau, chaud même et leur ombre odorante était la bienvenue. La lumière était vive et le sable surexposé disparaissait. Seuls, restaient les arbres.

Récemment, un commentaire agréable sur un de mes dessins d’arbres m’a donné l’envie d’en présenter d’autres. Un arbre, c’est fascinant. C’est, bien sûr, une ramure immense ou délicate à la frondaison changeante mais c’est surtout, pour moi, un tronc. Un tronc tel un bras musculeux parcouru de tendons, de nerfs et de veines dans lesquelles on croirait voir battre un pouls, une force physique brute, patiente et déterminée. Ça m’a toujours laissé étonné une telle énergie, puisée du plus profond de la terre pour s’offrir au ciel. C’est beau, un tronc. C’est plein de nuances colorées, de taches, de trainées. C’est sillonné de rides, de crevasses, ponctué d’aspérités, décoré de coulées de sève. Et le dessiner c’est lire une histoire, celle de la vie de cet arbre. Ici, j’en ai lu deux, celles d’un cerisier du Jura et d’un olivier niçois.